秋雄はその日初めて隣町の古本屋に足を踏み入れた。
特に古書漁りの趣味があった訳ではない。
ふと入ってみる気になっただけだった。
案外普通の本屋と変わらないという気がした。
暫く本棚の間を縫って歩くと一冊の本が目に入った。
古めかしい皮の装丁を施した物で背表紙には何も書いていない。
手に取って見たが表紙にも題名は無かった。
頁をめくるが、やはり題名は無く目次すら無い。そして本文。

店主の老人が話しかけてきた。それは怪談なのだと。
貸し出すので是非持ち帰って読んで欲しいと彼は言った。
代金は気に入った場合にだけ受け取るという事だった。
妙な商売だとは思ったが、そこまで自信が在る本なのかと
興味がわいたので話に乗る事にした。

怪談だという話だったのでわざわざ夜まで待ってから読み始めた。
確かに面白い。次々に文章が目に飛び込んでくる。
止まらない。だが。
どうした事か、中程で頁が白紙になっている。
そこから先は全て白紙だった。唯一、奥付を除いて。
奥付には複数の、それもかなり大勢の名前が記されていた。
しかし、そんな事はどうでも良かった。
途切れた続きが気になって仕方ない。
白紙が始まる辺りの頁を何度も繰り返しめくった。
何か仕掛けが在るのでは無いかと。
ちっ。過って紙の縁で指を切ってしまった。
頁に小さな血の染みが付く。
これでは返本する事が出来ないではないか。
そう考えながら血の染みを凝視していると異変が起こった。
血の染みが、みるみると紙の中に消えてゆき
代わりに活字が浮き上がったのだ。白い頁の上に。
試しにわざと指の血をなすり付けてみると次々に活字が浮かび
少しづつではあるが頁が埋まっていった。
良かった。これで続きが読める。


・
・
・


数日後、秋雄の家を老人が訪れた。
応対に出たのは秋雄の妻だった。
妻が秋雄の死を告げると老人は驚いたが、
それでも手短に用件を告げた。
別の客に売約済の本を数日の約束で貸してあると老人は言った。
妻は言われた通りの特徴の本を難無く秋雄の部屋から
探してきて老人に渡した。
老人は深々と頭を下げると帰って行った。

店に戻った老人は、その本の頁をぱらぱらとめくっていく。
中程から突然、活字が鮮明になりインクの匂いが立ち上った。
老人は微笑みを浮かべながら真新しい段落を読み進めた。
そして満足すると奥付に秋雄の名を記してから本棚に戻した。